辞别老父

离别的日子，终究还是到了。

　　十天时间，短暂得如同指间流沙。赵家那间破败的土屋里，弥漫着一种压抑的沉默和化不开的沉重。

　　赵老石仿佛一夜之间又苍老了许多，本就佝偻的脊背弯得更深，浑浊的眼中血丝密布。他一反常态地变得极其忙碌，仿佛要将自己毕生的经验，全部塞进儿子远行的行囊。

　　赵籍默默收拾着自己的东西。那张伴随他日夜苦练的一石柘木弓，仔细地用油布包好。箭囊里装满了他亲手打磨得锋利无比的硬木箭，足足二十支。赵老石将那杆伴随他半生、饱饮胡虏血的旧矟（shuò），郑重地交到了赵籍手中。

　　“拿着！”赵老石的声音沙哑得厉害，“这杆矟，随我多年，比不得军中新锻的利器，但…沾过血，见过阵仗，是个好伙伴！到了军中，弓是保命的根本，这杆矟，就是近身搏命的胆气！记住，矟在人在！”

　　赵籍接过沉甸甸的矛杆，冰冷的触感下似乎还残留着父亲掌心的温度。他知道，这不仅是武器，更是父亲沉甸甸的寄托和无声的守护。

　　除了武器，赵老石变卖了家里仅有的两张硝制好的狐狸皮和一部分攒下的口粮，换回了半袋炒熟的粟米、一小包珍贵的盐巴、几块硬邦邦的干肉脯，还有一双厚实的、用兔皮简单缝制的护腿。他甚至还不知从哪里弄来一小块黑乎乎、气味刺鼻的“蜜蜡”，小心地塞进赵籍的包袱：“这玩意儿，塞耳朵鼻子，能防塞外风沙迷眼呛肺。”

　　最后几天，赵老石不再让儿子练武，而是带着他最后一次深入熟悉的山林。这一次，不是为了狩猎。

　　“看那草屑，”赵老石指着山风掠过灌木丛时带起的碎屑，“草屑飘的方向，就是风头！在塞外草原，辨不清风向，火攻毒烟都能要你的命！”

　　“看到这块石头下的湿印子没？”他指着一处向阳坡的石块，“天再旱，石头底下背阴处，也可能藏有水源，撬开石头，往下挖，或许就有湿泥！真到了绝境，嚼湿泥也能吊命！”

　　“还有这气味…”他停在几株叶形奇特的灌木前，揪下几片叶子揉碎，一股刺鼻的辛臭味弥漫开来，“记着这味！这是狼毒草！闻多了头晕目眩，熬出的汁液沾在箭头上，射中皮肉，能让野物发疯，沾上伤口，能让人烂肉生疮！塞外有些阴沟里的胡狗，最爱用这类毒物！见到有这草的沟谷，尽量绕开走！万不得已必须过，捂住口鼻，速速离开！”

　　他絮絮叨叨，恨不得将自己几十年在边塞摸爬滚打、从死人堆里爬出来才悟出的生存要诀，一股脑儿地灌输给儿子。如何通过野兽粪便判断其种类和远近；如何利用星斗和日影辨别方向；如何在野地里寻找可食用的根茎野果；如何避开那些能让人不知不觉就陷入流沙的松软沙地；如何在沙暴来临前寻找背风的岩石裂隙躲避…

　　赵籍跟在父亲身后，沉默地听着，用尽全力将每一个字、每一个细节都刻进心里。他知道，这些都是父亲用血和命换来的经验，是塞外荒漠里比金子还珍贵的活命指南。

　　赵籍感受着父亲那份深沉的、几乎无法用言语表达的忧虑和牵挂，心如铅坠。

　　离家的前一夜，无月。油灯如豆，在土墙上投下父子二人沉默而巨大的剪影。小小的破桌上，难得地摆了一小碗煮得稀烂的兔肉，还有两个掺了少许粟米面的菜饼子，这是赵老石咬牙置办的“送行饭”。

　　父子二人相对而坐，却都食不知味。

　　良久，赵老石放下几乎没动的饼子，抬起浑浊的眼睛，死死盯着儿子。

　　“籍儿…”他的声音干涩得厉害，仿佛砂纸摩擦，“明天…就要走了。阿父…有几句话，你记住。”

　　赵籍放下碗筷，挺直腰背，正襟危坐：“阿父，您说，儿听着。”

　　赵老石深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，一字一句，缓慢而沉重：

　　“第一条，上了战场，别当孬种！但更别当莽夫！弓能射多远，心里要有数！别为了抢功往前瞎冲！汉军的规矩，首级记功！砍下一个胡虏脑袋，就是一级军功！就能得爵！但记着，活着，才有机会砍下更多的脑袋！”

　　“第二条，听上官的令！但也别傻乎乎地把命全交给别人！眼睛放亮些！当官的也有草包，也有拿底下人当替死鬼的！该拼命的时候不能含糊，该躲的时候也别死要面子！活下来，比什么都强！”

　　“第三条，管住嘴！别乱说话！军营里人多嘴杂，祸从口出！尤其别乱议论上官，别议论朝政！小心隔墙有耳！”