父与子

　　“…那仨兄弟带回来的消息，说匈奴骑兵离我们大营就三十里了。程将军立刻下令，全军拔营，前军变后军，依托一道干河沟布车阵。那晚没月亮，只有雪反光，白惨惨一片。就听见…马蹄声越来越近，震得人胸口发麻…然后就是箭，像飞蝗一样，黑压压地盖过来…射在木楯上，梆梆响…”

　　赵老石的声音停顿了一下，似乎在压抑着什么。“我们什…守在左翼一个豁口。老张头就站我旁边，端着这杆矟…那晚真冷啊，手冻得握不住矛杆，得用布条缠死。匈奴骑兵冲近了，火光里能看清他们狰狞的脸…有股羊膻味混着血腥气…冲在最前面那个百夫长，举着长刀，哇哇怪叫…老张头…嘿！”

　　赵老石浑浊的眼中猛地爆发出惊人的凶光，连带着他佝偻的身体也瞬间绷直了几分！下意识地做了一个向前突刺的动作，干瘦的手臂在空中猛地一送！仿佛又回到了那个雪与血交织的夜晚！

　　“就那么一下！”赵老石的声音陡然拔高，“老张头这矟！‘噗’！就扎穿了那匈奴百夫长的皮甲！从心口窝透进去！血喷出来，溅了老张头一脸！热乎的！那百夫长眼珠子瞪得溜圆，长刀都举着，人就软下去了…”

　　灶火的光芒在赵老石脸上跳动，那瞬间爆发出的凶悍气势，让赵籍头皮发麻，仿佛真的置身于那个血肉横飞的战场边缘。然而，这股气势来得快，去得也快，赵老石剧烈地喘息了几下，绷紧的身体肉眼可见地松弛下来，重新弯了下去，眼中的火焰迅速熄灭，只余下疲惫和浑浊。他颓然垂下手臂，声音重新变得沙哑：

　　“老张头…就死在那豁口，匈奴骑兵的箭…太密了…他被射成了刺猬…倒下去的时候，还攥着这杆矟，矛尖还插在那百夫长身上…掰都掰不开…”赵老石的声音越来越低，最后化作一声长长的叹息，“后来…后来我们什，十个人…就活下来我和另一个小子。这矟，还有老张头留下的一小块盔甲…我就带着，回了乡…”

　　屋子里陷入了长久的死寂，只有和窗外呜咽的风声。

　　赵籍感觉自己喉咙发紧，赵老石寥寥数语勾勒出的战场片段，远比任何游戏画面都更具冲击力，那杆看似冰冷的铁矛，竟承载着如此沉重的生命与死亡。

　　“阿父…”赵籍的声音有些发涩，“程不识将军…李广将军呢？”

　　赵老石抬起眼皮看了儿子一眼，摇摇头：“李广将军？那可是飞将军！神龙见首不见尾的人物。那时他应该是在陇西当太守吧？我们这些小卒，哪能见得到？程将军…治军是真严，跟铁打的一样，也真能打硬仗。匈奴人碰上程将军的营垒，轻易不敢冲…不过，都过去了…”

　　赵老石疲惫地挥挥手，似乎要将那些过于沉重的回忆驱散，“睡吧。三百钱…阿父有法子。”说完，他重新躺下，背对着赵籍，那佝偻的背影在昏暗中，显得更加单薄和苍老。

　　赵籍却再也无法入睡，墙角那杆沉默的矟，在黑暗中似乎散发着微弱的寒光。

　　父亲的讲述像一把钥匙，虽然没有开启原身完整的记忆，却触动了这具身体里某些沉睡的本能，对那杆矟的熟悉感，对手臂曾经挥动武器时肌肉记忆的模糊感