父与子

夜色如墨。

　　寒气无孔不入，渗进单薄的麻布被褥，赵籍蜷缩在土炕一角，牙齿依旧忍不住微微打颤。他睡不着，白天牛老四带人逼迫父亲那石破天惊的一矛，反复在脑海中闪回，那三百钱也像座大山，压得他喘不过气，更让他心焦的是这具身体，孱弱得连舂米都吃力，如何应对这虎狼环伺的处境？

　　赵籍的目光不由自主地投向墙角。

　　黑暗中，那杆木柲铁矛的轮廓模糊却散发着一种沉静的力量感。旁边，一张同样沉默的弓靠在土墙上，还有一个用粗麻布缝制的箭囊，露出几根硬木削成的箭杆尾羽。

　　“冷？”

　　黑暗中，赵老石的声音响起，他也没睡，窸窸窣窣地坐起身，摸索着添了几根细柴到灶膛余烬里，微弱的火光跳跃起来，勉强照亮了他的侧脸。

　　“嗯。”赵籍应了一声，声音有些干涩。

　　赵老石没再说话，借着那点微光，目光也落到了墙角的武器上。他沉默地看了很久，火光映照下，脸上的皱纹显得更深了。

　　“那弓，”赵老石忽然开口，声音中带着一种遥远的回响，“一石力。当年在军里，能开一石弓，才算合格步射锐士。”他顿了顿，似乎在回忆，“弓身是柘木，韧，能蓄力。弓弦是牛筋鞣的，韧，不易断。”他像是在教赵籍辨认，又像是在自言自语，手指无意识地搓着粗糙的炕席。

　　“那矛…叫矟。”赵老石的目光转向那杆铁矛，“柲（bì）是柞木，硬，直。矟头是铁，好铁，打过十几仗，刃口也没卷，就是血槽有点锈了…得磨磨。”他浑浊的眼神里，似乎有微弱的火焰在跳动，映着多年前的刀光剑影。

　　赵籍屏住了呼吸，父亲的声音像一卷尘封的羊皮卷，在他面前缓缓展开。

　　“那时候…是在雁门关外，往北百来里的野地里扎营。”赵老石的声音很轻，“天比现在还冷，尿出来没落地就能结冰碴子。程不识将军治军…严，晚上睡觉，靴子都得绑在腿上，号角一响，半柱香不到就得披甲列阵。匈奴人…像狼群，神出鬼没。有一次，我们一个斥候队出去，十个人，只回来了仨，拖着半条命，说撞上了左贤王帐下的精锐…”

　　火苗噼啪一声轻响，赵籍仿佛看到无垠的雪原上，朔风卷起雪沫，十来个穿着破旧皮甲的汉军士卒在深及小腿的积雪中踉跄奔逃，身后影影绰绰的黑点如同跗骨之蛆。父亲的声音还在继续：