匣底
他布这个局，图的是什么。
他图的是：把那些人逼出来，一次剪干净，往后大唐三百年年不用再受这个。
他图的是长治久安。
他图的是他儿子往后接手的那个天下，不再有人能在暗地里掐着朝廷的脖子。
他图的每一样，都不是为他自己。
可这一局摆下去，桌上摊着的是他父皇的命，是一船人的命。
他没有跟任何人商量。
他一个人定的。
他一个人定的时候，他心里是怎么想的？
他想的是：值。
无舌递了一块帕子过来，李世民接过，擦了擦脸，继续坐在案前，把这个字在心里过了一遍。
值。
今日拆到这儿，拆不下去了。
忽然发觉，他这个念头，跟另一个人的念头，是一样的。
那个人是他父亲。
武德元年，起兵前夜，太原。
他父亲说过一句话，那句话他不是亲耳听见的，是这些年万娘娘、裴寂他们零零碎碎提起过的。
他父亲说的是：成大事者，不拘小节。
他父亲说这句话的时候，丢下的是他一个亲儿子。
那孩子叫智云，十四岁，在子午谷被砍了头。
今日，他丢了母妃，这几年，处的跟自家姐姐一样的母妃……
李世民坐在那儿。
他这两日心里那样东西，到这一刻才落地。
不是不敢跟父皇说。
只是不敢在心里承认，今日做的这件事，跟父亲当年做的那一件，是一样的。
他父亲后来悔了，他父亲这几年，用一整个大安宫，一桌子火锅，一屋子孩子，在赎那一件事。
他今年三十四。
他刚刚做完第一件。
未来悔，又该怎么悔……
案上那张纸，被灯照着。
“到了潼关就是自家地方了，娘的心就落下来了。”
李世民把这张纸拿起来。
没有把它放回匣子里去。
他重新对折了两回，收进怀里。
他跟自己说了一句话，那句话他没有出声。
【这个……我自己揣着……】
【你这条命，是我连累的，我只能在你的孩子身上补回来了……】
七月二十，洛阳。
船到洛阳换了冰。
裴行俭安排的，他让李世民请李渊到岸上去看东都的宫城，说是一个多时辰，李渊没去。
后来是萧美娘出的面。
老太太说她要下船，走两步，腿沉，得有人扶，点名让李渊去。
李渊扶她下去的。
一个多时辰，回来的时候中舱那扇门关着，门口的水已经擦干净了。
也是那天，长安的驿报追上来了。
三份。尚书省一份，长孙无忌一份，东宫一份。
东宫那一份是两封。一封是公文，一封没有封套上的印，只在角上画了个小记号，那是李世民临走前跟承乾定的，走急递、不入公文的，画这个。
李世民在舱里拆的。
他先拆的是那一封。
信不长。
“父皇：”
“儿臣收到父皇的信，坐了一夜。”
“父皇问儿臣左腿是从哪一年起不好的。”
“贞观二年冬天。”
“那年儿臣出城赈灾的头一年，秋收那两个月，儿臣在库房和田头两边跑，一日站六七个时辰。”
“入冬那几日下了雪，儿臣在雪地里站了一晌午点秋粮的数。当夜膝头就疼。”
“儿臣当时以为是冻着了，没在意。开春就好了。”
“第二年冬天又疼，第三年不到冬天就疼了。”
“如今是一到夜里就酸，天冷更甚，白日里站久了，左腿撑得慢，起先儿臣自己也不觉得，是去年在弘文馆够书够不着，才发觉的。”
“儿臣没跟人说过。孙真人也没看过。”
“儿臣不说，是因为说了就要治。治就要歇。这半年监国是父皇从去年定下的，儿臣不能歇。”
“儿臣写到这里，想起皇爷爷去年冬天问过儿臣一回。他问儿臣腿是不是不舒服，儿臣说是坐久了麻。皇爷爷就没再问。”
“儿臣那时候以为是搪塞过去了。”
“如今想来，皇爷爷大约是知道的。”
“父皇说等回来走过来问儿臣。儿臣等着。”
“儿臣不敢欺瞒父皇，写在这里。请父皇不要跟母后说。母后近来喘症刚好些，孙真人的药有用，母后身子越来越好了，如今已经能从立政殿小跑到大安宫不怎么大喘了。”
底下还有一段。
“又：”
“弘文馆那第十二个教习的缺，父皇的回信儿臣收到了，说是皇爷爷已定，回来再说。儿臣照旧留着。”
“又：”
“元嘉和澄霞很好，李愔也很好。”
“儿臣这半个月去看过四回。头一回是初三，第二回初八，第三回十二，昨日又去了一回。”
“三个都会翻身了，小姑姑翻得比小叔叔利索，乳母说小姑姑夜里安稳，小叔叔夜里闹，得有人拍着。”
“李愔还是只会哭闹，儿臣去的时候拍过两回，儿臣不会拍，拍了他还哭，是母后教的儿臣，说要拍两下停一下，这么拍了他就不哭了。”
“后来儿臣问母后，母后说都是母妃教的，那小子就得这么哄着，有一日，李愔薅了儿臣三根刚长出来的胡须，儿臣想揍他，但是看着孩子还小，没下得去手。”
“请父皇转告母妃和宇文祖母，让她们不要惦记，孩子们在长安都很好，只是儿臣心中挂念着明达，不知明达可好？”
李世民把这封信看完了。
他坐在案后头，一动没动。
信摊在案上，最后那一行朝着他。
“请父皇转告母妃和宇文祖母，让她不要惦记……”
·
外头有脚步声。
无舌在门帘外头站住了。
“陛下，太上皇那边……”
“怎么。”
“太上皇说话了。”
李世民猛地站起来。
信从案上被带下去了，飘在地上，他没有看。
“说什么了。”
无舌低着头。
“太上皇问了一句话。”他说。
“问的什么。”
“太上皇问，”无舌说，“她那两个孩子，多大了。”
李世民走到甲板上的时候，李渊还坐在那条矮凳上。
小扣子跪在他跟前，正在答话，答得直哆嗦。
“回、回陛下，五个月了。”
李渊坐在那儿。
他把这三个字重复了一遍。
“五个月，五个月了啊，才五个月啊。”
然后李渊抬起头。
那是两天以来他头一回抬头。
看着前头的江面，说了这两天的第二句话。
“她出来的时候，才满月，呵……呵呵…