天与云与山与水，上下一白（打赏加更）

　　是明知道危险，还是固执地写下“崇祯五年十二月”，甚至没有用更安全的干支纪年法……

　　诸葛亮望着天幕上那孤舟独往的身影，轻声叹息。

　　“在他心中，”诸葛亮的声音极轻，“时间或许从未真正往前走。在往后的岁月里，那新朝的更替都是他不愿承认也无法接受的梦境。

　　他是在用这种方式告诉后人，也告诉自己——他的时间停在了崇祯那年，他的故国也从未真正消逝。

　　这崇祯五年十二月正是他心中故国存在的证据，哪怕山河易主，哪怕衣冠改易，只要他写下这个年号，那一天的雪，那一天的湖，那一天的孤亭与扁舟，便永远属于大明。”

　　无人再说话。

　　万界时空，无数人看着天幕，心中却都回荡着同一个问题。

　　那崇祯五年十二月，张岱笔下所记录，所回忆的，究竟是当日那场雪，还是他再也回不去的故国？

　　天幕未停，画面流转。

　　【雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。

　　湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。】

　　文字与画面交叠。

　　那“一痕”长堤，几乎被雪抹平，只剩若有若无的轮廓；“一点”湖心亭，孤悬于茫茫白茫茫之中；“一芥”小舟飘零；“两三粒”人影，微小得几乎融入天地。

　　极简，极静，极空，极寂。

　　美得惊心动魄，又冷得彻骨寒凉。

　　“妙！”

　　苏轼忍不住抚掌赞叹，可那声“妙”刚出口，便又收了回去。

　　因为他忽然觉得，这文字美则美矣，可那美里，透着一股彻骨的凉。

　　天与云与山与水，上下一白。

　　什么都看不见了。

　　山看不见了，水看不见了，天和地的界限也看不见了。

　　只有白，吞噬一切的白。

　　他忽然低声道：“这一句……何其相似。”

　　他没说像什么，但所有人都知道，像《红楼梦》里那句——

　　落了片白茫茫大地真干净。

　　同样是雪，同样是白茫茫一片。

　　张岱的白，是“天与云与山与水，上下一白”，是万物消隐于纯净的寂静之美，是一个文人主动选择独享的清冷与孤高。

　　那“一痕长堤、一点湖心亭、一芥小舟、两三粒人”，是天地浩大中人影微茫，却也是一种安放——我知道自己在哪里，我知道这雪景属于大明崇祯五年，我知道我是在看雪，我知道这白茫茫之下是湖、是堤、是亭、是故国的山河。

　　而曹雪芹的白，是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。

　　那是什么都没有了。

　　楼台没了，人没了，欢笑没了，眼泪也没了，连痛苦都没了，天地间什么都不剩了。

　　连那个赏雪的人，都没了。

　　所有人都死了。

　　朱元璋看着那“上下一白”的画面半晌没说话，他或许不懂文人那套孤高，但他懂“干净”两个字。

　　他打天下的时候见过太多“干净”——元末的江淮大地，兵灾过后，是真正的“白茫茫一片真干净”。

　　没有人，没有房子，没有庄稼，没有树，就连地上的泥土都不知道进了多少人的肚子。

　　张岱眼里的雪，在他眼里，是百姓没了收成，是冻死骨被一层层掩埋。

　　白骨如山。

　　何其相