莫说相公痴，更有痴似相公者

就在这天地一白的澄澈与孤寂中，画面又是一转。

　　【到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。

　　见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。

　　余强饮三大白而别。

　　问其姓氏，是金陵人，客此。】

　　李白原本端着酒樽，准备为这绝美的文字浮一大白。

　　可当他读到“余强饮三大白而别”这一句时，手突然顿住了，酒樽悬在半空，迟迟没有送到唇边。

　　“强饮……”他喃喃道，眉头微微蹙起，反复咀嚼着这一个字。

　　他李白平生饮酒，何曾用过“强”字？酒逢知己，千杯不醉，那是酣畅淋漓，独酌无相亲，对影成三人，那是自在潇洒。

　　可这个“强”字……

　　是面对知己盛情，不得不饮，是酒入愁肠。

　　那时的张岱，湖上遇同行之人，心中或许真有短暂的惊喜与暖意，所以能“饮三大白”。

　　但后来写下此文的他，早已是披发入山的亡国遗民。

　　回首往事，那三大杯酒，在当时或许是驱寒的佳酿。

　　所以后来的张岱提起笔，写当年的雪，当年的酒，当年的人，可那笔下的酒，哪里还是酒？

　　分明是血，是泪，是亡国之后吐不出来的满嘴苦楚。

　　所以才用了“强饮”。

　　是勉强饮下，也是强行将那份短暂的温暖与认同，连同冰冷的现实，一并咽下。

　　苏轼的目光则落在“金陵人，客此”几字上。

　　“金陵人……”他缓缓念出这三个字，声音里带着一种说不清的情绪，“为何不说是姓甚名谁？偏偏只说……金陵人。”

　　朱元璋此刻正看着天幕，听到“金陵”二字，浑身一震。

　　金陵。

　　那是他的应天府，他的国都，他定鼎天下的根基所在。

　　可现在，张岱笔下的两个人，只说自己是“金陵人”。

　　不说姓，不说名，只说——金陵人。

　　“他们可以是任何一个地方的人，”朱元璋的声音沙哑，带着压抑的苦涩，“可偏偏……是金陵人。”

　　金陵，金陵。

　　在那篇写于亡国之后的追忆中，那两个萍水相逢的陌生人，什么都不记得，只记得自己来自金陵，只记得那个再也回不去的国都。

　　杜甫望着天幕，长长地叹了一口气。

　　“这金陵人，”他的声音低沉，“恐怕是所有遗民的象征。那些在明亡之后，不肯仕清、不肯忘记故国的遗民，他们散落天涯，隐姓埋名。他们不能说出自己的真名实姓，不能说出自己曾经的身份，不能说出自己对故国的思念。但他们可以在某个雪夜，去湖心亭看雪，当有人问起时，淡淡地说一句金陵人。”

　　“这三个字，就是暗号。一听到金陵，他们便都明白了。彼此都是再也回不去的人。不用多说，不用多问，三大白，就够了。”

　　说着说着，他的声音都有些微微发颤：“又或者……这两个人，根本不存在。他们是张岱内心的投射。他太孤独了，他需要一个知己，需要有人陪他喝那杯苦酒，需要有人和他一样，记得金陵，记得故国。

　　所以那两个人便出现了。他不记得他们的名字，只记得他们是金陵人，是和他一样回不去故国的人。他只记得这个，也只需要记得这个。”