序章

那是一个蝉鸣喧嚣的午後。

「剪刀、石头、布！」

我出了剪刀，而帛修出了布。我的眼睛亮了起来，兴奋地说：「耶！你当鬼，眼睛闭起来数到三十，不可以偷看喔！」

当时身高还矮我半颗头的帛修看起来有点失落，却仍是乖乖地用双手盖住眼睛，有节奏地喊着：「一、二……」

我环顾了一下公园，随即选定了最大的溜滑梯顶部的小房间，三步并两步跑了过去，手脚并用地爬进去，乔了个我认为不会被从外面看见的位置，坐好。

「……二九、三十！」