第一封遗书

这只是第一个。

接下来，会有很多人坐在这张凳子上，把「报平安」和「要是回不来」塞进同一封信里，塞进他耳朵里。

沈既行把这个念头按下去，手指在桌面上轻轻敲了一下。

木板桌不厚，敲起来有点空，敲三下就把桌脚边上的一小块灰震了下来，落在那支还没洗乾净的笔旁。

他收拾桌面的时候，动作一点也不快。

砚往旁边挪，笔架扶正，写完信剩下的那叠纸角被他捋齐，敲了敲桌面，让纸张在一个角对整。这些动作熟得不能再熟，好像手在做的，跟脑子里那一堆东西是两回事。