第三章：首尔的温度与克制（）

飞机降落在仁川机场时，苏菲菲透过舷窗看到城市的灯光像一条条细密的线，安静而有序。

首尔的夜晚没有西雅图的浪漫雨声，也没有北京的喧嚣，它像一首低声Y唱的诗，节奏缓慢，却带着一种安定的力量。

她在酒店前台登记时，遇见了朴俊浩。

他是一位三十出头的医生，穿着整洁的白衬衫，眼神温和，动作克制。

他正在帮一位老人翻译医疗文件，语气温和，像是在安抚病人，也像在安抚自己。

苏菲菲注意到，他说话时总是先停顿一秒，确认措辞是否得T，然後才开口。