七

那男人出来了，手上提着个店里采购的塑料袋，里面似乎装了一菜一饭，再路过时也没看程仪一眼，悠着步子踏着积水的平地回往北街头。

程仪走了回去，室内的冷感一下冲击着湿腻的她，从柜底找来一条掉色的毛巾，她胡乱擦着一塌糊涂的自己，水滴断断续续从发尾掉落，她似乎又听到了：谢谢你的水。

谢谢你的水。

谢谢你的水。谢谢你的水。

才不要谢我，我什么也没做，我只是在傲慢地可怜你，事不关己地唾弃你，用不痛不痒的十分刻意的关心的口吻说爱护你自己。如果真的要爱护你，才不会看着你独自走进那间门里。

算了，与我关。

程仪心中的博弈消停了，懒得去管，就这样吧。

她又昏睡在了前台，像往常一样浑噩，把时间都混过去。