一发完
六月是属于杨梅的时节。
母亲打电话来让他拿杨梅。今年是大年，就是杨梅的丰年，果子多得吃不完，喊他快拿走几篮，朋友同事分一分，尤其是给他那位女朋友。
他在电话那头叹气，说，早散了，你又不是不知道。母亲当然知道的，只是想，送上篮杨梅，再讲几句话，两个人说不定能再连上，毕竟他也是42岁的人了，谈了10年，不容易。
十年的恋爱，说断就断了，当真心里没留点念想。前头两年朋友同事们还总劝他，说她有孩子不打紧的，你们在一起再生一个，岁数大你一点又怎样，她是市里的干部，对你有帮助。后来……后来再没有人对他们的关系发话了，都知道他心里想的是什么。
他到少年宫接侄子，一起回母亲家里。绿梧桐下是乘凉的家长，没有他不想见的人，他走出车子，靠着车门悠哉游哉抽烟。笛子像钥匙划在玻璃上，尖利又婉转地叫了一声，他点火的手一滞，有种清闲被人破坏的烦躁，乐乐这丫头，鬼精鬼精的，冲到他面前说：“阿耀叔叔好！”
他讪笑着看她手里晃悠的竖笛，又吸口烟，才慢慢说：“你妈妈没来接你？”
“明知故问啊，妈妈只会让你来接我，她自己才不来。”
周耀一时沉默，眼帘垂下，专心抽手里这支烟，好像不懂乐乐的期待。
“妈妈……她其实很伤心的，她总说这么多年感情，就是放不下。你们刚分手那段时间，她每天回家把自己锁在房间里，白天照样打扮得光鲜亮丽出去开会，可我知道，她心里很苦的……”
周耀不耐地挠挠脖子，这样连篇累牍的诉苦，分手以来他听得太多。乐乐说得忘我，回神一看他东张西望的神情，顿觉失望不已，“喏，小舟来了。”她抿抿嘴，拖着竖笛走掉了。
回母亲家的路上，小舟手撑着椅背，忽然靠近驾驶座说：“这么多年的感情，就是放不下。”
那种小孩子特有的嬉皮笑脸的腔调，小舟露着豁牙齿笑嘻嘻看他。“去。”，周耀目不斜视地开车。
这么多年的感情，就是放不下。
一字一字，像拨珠子似的在他心里捋了一遍。这么多年是哪些年，肯定不止十年，放不下的又是谁，她心里的苦又能超过他的吗？
点点滴滴的雨落在挡风玻璃上，周耀大骇，下旬才是入梅的时间，大雨后便没有杨梅可摘。快一点，他要再快一点！六月是他最后的时间，这段漫长又悲情的爱情他仅能握住的尾端。
眼睛被山的幽绿养久了，就看不惯城市的水泥森林。浙北的风情就是这样，绵延的绿丘陵，配上铅灰色的天空，乌云浓一块，淡一块，六月中的风还是温的。赵于婷降下车窗，用手感受风，看不时闪过的高压线塔。靠海近的地方，却靠这些小山围就一个个腹地，又自然生长出看似互相隔绝的村落，她支着脑袋，看那些飞驰而过的路口指示牌。阴白的天光平等地照在高速公路上，照在大丛大丛的粉白夹竹桃上。
“……你现在方言都听得懂吧？”周耀先打破沉寂。
回之的是她的轻笑。
赵于婷回想起第一次去周耀家。三条泥路汇聚的岔口，细长的土狗们溜溜达达，周耀骑一辆铃木摩托车载她进村。低矮的棚户内闪着电火花，周耀很得意地介绍这里是模具之乡，他爸爸就是干这个起家的，发了点小财。而赵于婷的记忆里，那时的她脑袋一团浆糊，只觉得这里的人说话呜呜哝哝，像日本话，他家里人对她说什么，她一概笑笑回应。
她记得……当时……当时她怀着儿子。对，她32岁，周耀24岁。赵于婷认为自己年轻时已经不能用粗枝大叶、稀里糊涂来形容了，她到底是怎么想的呢，竟然怀着孕独自到男同事家玩，要不是裙子宽松，孕肚会给周耀惹来多少麻烦，舆论的风暴会提前许多时间向他们袭来。
周耀也在思念那时的赵于婷。没有人能比得上那时候的她，包括现在的赵于婷自己。因为不懂方言，她谓又懵懂的神情；她第一次来他家时，穿的那件袖淡蓝色纱质连衣裙，风吹过，软绵的裙摆扫到他的小腿，勾得心一荡一荡……还有那双手！那双堪堪搭在他后腰的手，那双在狂乱的吻中欲推开他而不能的手，她的手才是始作俑者啊，引得他停下骑在半路的摩托车，引得他把她按在树干上强吻！她只坐过那么一回他的摩托车，换言之，她和他只那么亲密接触过一次，那时她肚子里还有别人的孩子，他也说不出喜欢她的道理。
他总把过去的误归于突然降临的大雨，给了他狂浪的机会，现在他认为一切在于赵于婷，他不信她没爱过他……动心，动心总有过吧？他就是要求一个答案！他把她带到只有他们两个人记忆的地方，想要的就是一声回答，周耀不要悲情的漩涡里只有他挣扎，赵于婷，你看看，这里也有你的影子。
海藻绿的瓦片微微反光，那是周耀家的屋檐，村子变成一派富庶的模样，他们把车停在党群服务中心门口。上后山摘杨梅势必要路过周耀家，没人再邀请她进去坐坐，也许是因着他们之间的事，就算不说破他家里人也都清楚。只有周耀的妈妈，扶着门框，冲赵于婷摆了摆手，意思是让她上山去吧，别管了。
时间在老人身上显得格外凶残。上一次来的时候，周母还身手矫健，站在杨梅树杈上摘高处的果子，腰系小竹篓，头戴斗笠，棉毛巾在脖后打个结，围住下半张脸，招呼他们戴树下筐子里的手套。赵于婷还痴痴地对周耀说，他妈妈好像古装剧里的女侠。而现在周耀只会对她说，他妈妈自从在山上摔到骨折后，再也不上山了。赵于婷继而感叹她自己，她每个月染一次发根，从前年开始口服钙片，预防骨质疏松，看到松垮的皮相，她甚至萌生过做电波拉皮的冲动，可是人老就像时钟走到它规定的数字，可奈何。
周耀当然也老，他的短发里也竖着白发茬，只不过男人的衰老总被镀一层叫作“成熟稳重”的金箔，不光世俗如此褒扬，单论外表他的衰老确有一种吸引力。赵于婷望着前方周耀青青的后脑勺，更产生一个确切的论断，他们的心上人并不是眼前人——而是年轻时的对方。她很明确，她爱的是那个黑皮的周耀，能“闻”见荷尔蒙的小伙子。
房子后面，他们顺着菜畦中间的泥路向上走，这是真正的爬山，虽然只是一处山坡。没有阶梯，下脚处完全靠遵循前人的踩踏，新下过雨，路又是湿滑的。她别着脚走，路上的杨梅越来越多，已不能避免踩中了，运动鞋靠鞋底的地方是淤泥，稍微上面一点的白边，有浅淡的梅红色痕迹，那是挤压而沾染的杨梅果汁。
刚上到平地，赵于婷就被微吓了一下，密集的杨梅林后，隐约可见一座水泥坟包。她也知道本地的风俗，死了的亲人埋在自家的山上，时时能看到，所谓忌讳。周耀抬着树枝领她往前走，坟包被收拾得很干净，周围的一圈没有杂草，水泥一看就是经常浇洗的。墓碑上描红了的应该是周耀父亲的名字，他母亲的名字已经刻上去了。她双手合十鞠躬，周耀在旁边说：“爸，过来了。”
矿泉水和空筐子靠着石碑底座，还有几顶遮阳用的斗笠，一切都很随意，显得坟是这片园地、这个家的一部分，不必大惊小怪。周耀拾起白酒瓶，围着坟包浇了一圈，他带着另一个当事人来，是想为过去的死不悔改向父亲致歉，是想为他们做一个了结。树到了季节就该结果子，阿耀啊阿耀，你的果子在哪儿呢。他想起父亲温和的语气，他最终也收获了果子，是恶果，苦果。
赵于婷不知道他的仪式，一阵劲风吹来，发丝滑落到下巴颏，一时间只能听见鸟声、蝉声，仰面看山，起伏凹凸，斜立的茂林修竹都未曾改过，仿佛还是十多年前的模样。她只是想周耀是家中长子，这些年所爱非人，死磕着不结婚，宁可和离过婚的女人同居，照顾别人的孩子，也不生自己的，异于忤逆父母。她眼前浮现两位老人敦厚朴实的脸，他们见她远道而来说的那声欢迎，殊不知随后多年家庭的震荡，儿子的叛逆，都因她而起。回首看，像一条蜿蜒的命定之路。
一开始赵于婷并不和周耀一间办公室，他只是在打饭的时候注意到她——白白的高个女人，听说编制跟着丈夫从四川老家转来这里，男人是军转干部。那个时候管得松嘛，又没配电脑，来了没事干就是坐在那里吹牛皮，周耀成天两只脚翘在办公桌上，一屋子男人，烟瘾又养得很大。赵于婷第一次被主任带进他们办公室吓了一跳，一饼干盒的烟屁股，科长向大家介绍，于婷借到我们科做文书，搬下来方便工作，原来她在博物馆当讲解员的，人很文静吧，你们多照顾人家一下！
后来说也蹊跷，借调的借调，升迁的升迁，办公室里只剩下三个人，赵于婷、周耀、还有一个快退休的老头。他就是在这当儿发现了赵于婷的美丽，她的迷人之处。午休时间，他躺在折叠椅上，赵于婷靠在窗台边，眺望远处的山麓，乌黑的长发，优越的鼻骨，微突的鼻梁，侧脸的线条曲曲折折，和身后的风景呼应。他是仰躺在那里看了许久才意识到自己的贪婪，像旅人在欣赏遥远的一幅画，总是看不够。可惜萌生的柔情总被老同志的呼噜声打断，然后进入夏令时，午休变得更长，老同志有时间中午回家照看孙子，周耀终于得以不再眯着眼看赵于婷。
暗了灯，窗户是唯一的光源，白光照不到的地方朦朦胧胧，他心里觉得清静，工作时间和赵于婷说话，好像喉咙被人一把掐住，中午关上门闭了灯，他才能喘口气。周耀开始迷恋赵于婷鼻尖上的小痣——他凝视到最后的落脚点，不是文静，赵于婷太安静了，她像一只文鸟，窗外的防盗网是囚禁她的牢笼，她一直望啊望，想突破什么似的。
闲话从那时开始传了，一男一女，大中午关上门，简直是八卦生长最好的温床。开始的闲话都是玩笑性质的，周耀和赵于婷年龄差距大，平时没在人前热络过，素来是公事公办的作风，同事们开几句玩笑，也有旁敲侧击提醒两人的意味。赵于婷这才反应过来，他们两人闭门午休太过暧昧了，可为时已晚，这时周耀论入睡前是否看见赵于婷，梦里都是她乌黑长发和青翠山陵鲜明对比的画面。
他逐渐不满足于单纯欣赏，递文件时他会主动和赵于婷搭话，赵于婷说她从前是讲解员，没有一天嘴巴是闲着的，好像把这辈子的话都说尽了，轮到现在话可说，连别人说什么都听不懂。她说罢，看向窗外，自言自语着，从山区到滨海，没有熟人，完全不同的环境，地形不一样，气候不一样，语言也……周耀等她说下去，赵于婷摇摇头苦笑，一会儿后明亮的眼睛看他，语气肯定地说，就像去到另一个国家。周耀失神地望着她眼下的皮肤，微微可见的毛孔。另一个国家么，赵于婷的沉默和眺望，一下有了注解，一只跳脱的文鸟渴望笼外那个遥远的巢穴。
台风季守夜值班，闲来事，晚餐配着冰啤酒，一众男同事谈天说地，又打趣周耀，问他小赵姐美不美，咋还关上门了，哈哈哈哈。周耀反坐着一把椅子，原本下巴搁在椅背上，闻言直起腰，正色道，话可不能乱说！我……我现在挤到收发室睡觉，办公室是她一个人的，人家有老公，你……你们再乱说！几个男的耳语一番，窃笑阵阵，周耀醉得眯着眼，大声问，笑什么！
“赵于婷的老公啊，跟人打牌，钱输光了还要赌，她又不肯来送钱。哎呦！最后被人打得嗷嗷叫！”
对于她丈夫的混账，他首当其冲的反应不是愤怒，而是脑海中浮现她寂寞的侧影，后来就彻底醉了，这一醉是十八年。
“周耀。”