第3章 又鸟不是鸡，但与鸡有关

屋漏偏遭连夜雨。大抵病魔总是眷顾穷人。爹因为建大瓦房，积劳成疾，肝癌去世，临终前，吐了好多血。娘在舅舅们怂恿蛊惑下改嫁，几年后死于非典。改嫁前天晚上，按照习俗，黑夜里去抱了一棵树，做了标志。第二天，去看那树。一棵死树。多年之后，在老房子西边，挖出多具尸体，还有驳壳枪。有些尸体身量短小，可能是鬼子。爹娘死后，我没有回过老宅。

多年之后，在苏大读书期间，应文学社约稿，我写了首诗《春天流淌。

“在这阳光明媚的春天里，旭日阳刚的眼泪，终于停止了流淌。

我害怕春天。

我是一个没有春天的人。

把我带到春天里的他们，都在春天离去。

于是，我在流泪的时候，都不知道该为谁流淌。

我想躺在这江南的春光里。

阳光下，每一粒微尘，都耀眼的像天上的星星。

我梦想向东方走去，在身后，留下了悠长的身影看去，活像一条狗。

东方的东方是大海。