回长安之后，二郎，你拦不住朕
李渊坐在摇椅上，没动。
那只小手在空里抓了两下，抓不着，就啊了一声。
甲板上没有人说话。
奶娘要过去，被萧美娘用眼睛止住了。
那孩子又啊了一声。
这一声比方才响。
李渊的手，在摇椅扶手上握紧了。
握了很久，松开了，伸出手去。
手往那边伸，伸到一半，停住了。
停在半空，抖。
那不是老人的抖，那是有一样东西压在上头，压得他往前推不动。
停了三息，还没等动，萧美娘开口了。
“渊郎。”
李渊没有转头。
“她这一路上，一天要伸七八回手。”萧美娘走到奶娘身边，伸出手指碰着小兕子的指头：“这丫头，逢人就伸，谁都能碰她，就你不碰，这丫头，是用来换命的，你开的口，观音婢才生下来的。”
“这孩子，活不过五岁，当初你说放在大安宫养着，你亲手养着，别人不说，老身可是听着个明明白白。”
李渊的手还停在半空。
“渊郎，你听我说一句。”萧美娘说。
“你要是往后一直不碰她，往后她长大了，谁跟她说这件事？”
“谁跟她说，她这条命是从哪儿来的？”
“她活不过五岁不假，可她现在还小，身上就背了两条命了，一条观音婢的，一条宇文丫头的。”
“真到了她五岁那年，刚记事，人就没了，你到时候怎么办？一个背着两条人命的孩子，死的也不明不白的？”
“老身一把年纪了，那日看着宇文丫头在面前倒下去的，老身欠她的命，老身自己想办法还，可这丫头的命数，在你手上。”
李渊的肩膀动了一下，萧美娘声音放缓了些。
“你不碰她，这件事就没人敢提了。”
“满船的人都得跟着躲，躲上三五年，到时候孙思邈找到法子能治好这孩子，躲上十年，二十年？那孩子长大了什么都不知道，那丫头就白死了。”
甲板上一片安静。
“你伸手。”萧美娘说。
“你抱她一回。”
“抱了她，这件事往后才说得出口。”
李渊把手伸过去了。
那只小手一下子抓住了他的指头。
抓得死紧。
他的手指头粗，那孩子的手小，五个指头合上去，才拢住他一根。
她抓住了就不撒。
李渊坐在那儿，把手往回收了一寸，那孩子跟着往前一挪，还是不撒。
又收了一寸，她还是不撒。
后来他把那孩子抱起来了。
抱得很小心，两只手托着，托到自己胸口，让那个小脑袋靠在颈窝上。
抱着，一动没动。
那孩子在他怀里蹭了两下，睡着了。
甲板上没有人说话。
小扣子在三丈外的廊下站着，把脸转过去了。
李渊抱了一个多时辰。
日头从西边落下去，把江面照红了，又暗了。
孩子一直睡着。
到掌灯的时候，奶娘过来要接。
李渊摆了摆手。
他自己抱着，站起来，往舱里走。
走到舱门口，停住了。
背对着甲板上的人，说了一句话。
那是他这些时日说的第二十句。
“朕欠她的，朕……罢了……”
萧美娘在船上，天天写。
她那间舱，四盏灯一直亮着，白天也点。
她写得极慢。
一日写不了三百字。
她这一辈子的字是好的，可如今手抖，一笔下去要停两回，写坏了她就重抄，一张纸有时候要抄三遍。
张宝林天天替她研墨。
到潼关前一日，张宝林忍不住问了一句：“老太太，您这是打算写到什么时候。”
萧美娘头也没抬。
“写到我说不动了。”
“可您写这个……”张宝林说，“您写这个给谁看啊。”
老太太的笔停了一下。
“给她那五个孩子看。”
她接着写。
写了两行，又停下。
“也给我自己看。”
“宇文家和杨家的事，和老身和那丫头，无关。”
八月初二，船到潼关。
下午申时，过了关。
从潼关往西，就是关中。
·
李渊在甲板上，坐在那把摇椅上，那把椅子还在右舷边上，头朝北，脚朝南。
这十六日他还是天天坐那儿，只是不睡了。
小扣子过来报：“陛下，过潼关了。”
李渊嗯了一声，坐着没动。
过了一会儿，他说：“你去。”
“去哪儿？”小扣子一脸疑惑。
“去萧老太太那儿。”李渊说，“把那些纸拿来。”
小扣子回来的时候，抱着那个木匣子。
萧美娘跟着来了，张宝林扶着她。
李渊没有站起来，坐在摇椅上，伸手把匣子接过去，放在自己膝盖上。
匣子里三沓。
先拿了最上头那一沓。
新的，扎得整齐，把麻线解开，从头一张开始看。
·
他看得很慢。
“回程第一日。今日辰时开的船，周瘸子搬了一瓮茶上来，陛下说两日喝完，老夫人尝了一口，说糙。”
“回程第二日。船出了邗沟。裴将军进舱说了三件事，太上皇一件也没准。娘在门外头听了半截。太上皇说了一句，说他六十五了。”
“回程第三日。今日两舷的火把少了。”
“回程第四日。小兕子今日翻了一个身。张娘娘尖叫了一声，把老夫人惊醒了，被拐杖敲了一下。”
……
一张一张往下看。
甲板上的人都退开了。萧美娘在旁边那把椅子上坐着，没说话。张宝林站在老太太后头，一直在抹眼睛。
李渊看到第七日那一张。
“回程第七日。今日风顺，船走得快。裴将军说，照这个走法，八月初就能到潼关。”
“哥儿姐儿，娘今天算日子，算了三遍。”
“娘出来的时候你们才满月，眼睛还睁不开。娘回去的时候，你们该会翻身了，兴许还会认人。娘想着，你们大概不认得娘了。”
“娘不怪你们。三个多月，太长了。”
……
“娘这辈子，前头那三十年，是不算数的。”
“是到了大安宫，娘才活过来的。”
“哥儿姐儿，你们将来要是问娘，这一辈子最好的日子是哪一段，娘就答这一段。”
“从你们哥哥姐姐生下来那天，一直到今天，一直到以后我入土的那一天，。”
“就这一段。”
“睡了，明天再写。”
李渊把这一张放下了，没有停，接着往下看。
第八日，第九日，第十日，第十一日。
到第十二日。
那一张上头是空的。
手里的这一沓，到第三十二张就完了。
·
李渊抬起头。
“还有没有。”
萧美娘坐在那儿。