归
江面上，那条新船正慢慢转过身来，船头对着东边。
那是往海里去的方向。
“这一条不一样。”萧美娘说。
“哪儿不一样。”
“它不往江都来。”老太太说，“它从江都往外走。”
李渊没有接话，在她旁边站着，跟她一起看那条船。
过了一会儿，萧美娘忽然又说了一句。
“渊郎。”
“嗯？”
“那孩子起的那些名字，凌波、骧海、定远，都是好名字。”
“你也听见了？”
“我只是老了，耳朵还没聋。”萧美娘说，“可你那个字起得对。”
“哪儿对。”
“当年那些船也都有名字。”萧美娘说，“翔螭、浮景、漾彩、朱鸟……一个比一个好听。”
她转过头，看着李渊。
“没有一条叫归的。”
李世民走过来，站在李渊另一边。
“父皇。”
“嗯？”
“它浮起来了。”
“朕看见了。”
爷俩站在那儿。
底下的人还在喊，李恪已经跳上小船，往大船那边划过去了。杨妃站在坞口的石头上，一只手撑着额头挡日头，一直在看。
“二郎，朕问你个事。”李渊说，“这条船，往后能有多少条。”
李世民沉默了一会儿。
“父皇想要多少条。”
“朕想要一百条。”
“那就一百条。”
李渊回过头看他。
“你答得倒是痛快。”
“儿臣算过。”李世民说，“一条船，从伐木到下水，两年，两千贯，一百条，两百年，二十万贯。”
“两百年？”
“若是一处船坞。”李世民说，“若是十处，二十年，若是三十处……”
“六七年。”
“算他十年时间，二十万贯，大唐出的起这个钱！”
李渊笑了。
“你早算过了。”
“儿臣从看见这条船那天就在算。”
那天夜里，宅子里摆了席，一直闹到子时。
李恪喝多了，抱着院子里那棵老槐不撒手，说这树跟他那根桅杆是一年伐的。
薛礼喝多了，把张宝林的钓竿掰断了，被张宝林两拳头砸在脑门上，顺势倒在那不吱声了。
孙思邈没喝，蹲在角落里替喝多的人扎针。
李渊也醉了，坐在台阶上，手里端着碗，跟谁都说话，说着说着开始唱歌，唱的调子谁也没听过。
萧美娘在躺椅上笑得直咳嗽。
宇文昭仪那天写到很晚。
“六月十六，船下水了。”
“那船好大，它下水的时候，浪把岸上的人都浇湿了，娘也湿了半边袖子。”
“陛下给那船起了个名字，就一个字，写在纸上，是归。吴王殿下看了之后，转过身去哭了。”
“娘想着，那个字起得真好。”
“哥儿姐儿，娘出来快两个月了。娘今天算了算日子，等回了长安，你们大概会翻身了。”
“娘想早点回去，想看看你们长什么样了，想看看你们哥哥姐姐调皮没……”
同一夜，城南运河边那处临水的院子。
二楼的窗子关着。
屋里点了两盏灯，比往常亮，桌上摊着好几张纸，纸上密密麻麻的，全是字。
沈全跪在下首。
“爷，都在这儿了。”
上首那人一张一张地看。
看得很慢。
第一张：
卯时末醒。辰时初出屋，院中活动一刻。
辰时二刻，廊东，抱幼女观花，约两刻。
辰时末，槐下用饭。同席五人至七人。
第二张：
巳时出门。路线：出宅向北，沿河至尽头，转东关街。二十日不改。
东关街西口第三家茶铺，檐下东首第一桌，靠柱。坐一个半时辰至两个时辰。
随行：御前将一人，立其后。便衣禁军六至八人，散于街之两端，距其二十步以外。
街上行人不禁。
上首那人看到这一行，停了一下。
“二十步以外。”
“是。”沈全点了点头，“太上皇嫌人挨着他碍事，头一日就把人赶远了。这二十天，一日没变。”
第三张：
未时睡。院中西槐下，摇椅。头北脚南，面朝院墙。
睡时人皆撤。近侍一人在廊下，三丈外。御前将一人在院门，三丈外。
睡一个半时辰。
上首那人的手指头，在这一行上按住了。
按了很久。
“这一条，”他说，“你确准了？”
“确准了。”沈全说，“二十日，日日如此。”
“院墙多高。”
“一丈一。”沈全顿了一下，“爷，那是在院子里。院墙外头是巷子，巷子对面是人家，两层的楼。”
屋里没人说话。
上首那人把这张纸放下，拿起最后一张。
最后一张只有几行。
回程仍走水路。船次同来时。
太上皇在龙舟。白日多在甲板。
甲板背风一侧设摇椅一。据来时旧例，未时后睡于此。
椅置右舷，面向西。
上首那人看完了，把四张纸拢在一处，摞齐，放在桌上。
然后站起来，走到窗边，把窗子推开一条缝。
底下是那条运河。
夜里还有船，一盏一盏的灯往北去。
”沈全。“
”小的在。“
”这些日子，那位老人家在这城里，“他说，”都干了些什么。“
沈全愣了一下。
”回三爷……喝茶，逛街，看船，抱孩子。买了一副糖人挑子，让人家在院里吹了一下午。“
”还有呢。“
”还有……“沈全想了想，”周瘸子那个茶铺，他给三文钱一碗。周瘸子这二十天，多挣了小四百文。“
上首那人没有出声。
他站在窗边，看着底下那条河。
那条河上的灯，一盏接一盏，慢得像不动。
“爷？”
“没什么。”
他把窗子关上了。
“椅子那一条，”他说，“再确一遍，消息一定要准了