支线：小说家x作曲家（1）

（推荐《夏日尽头的我们》）

　　入夜。

　　奥尔菲斯坐在地板上。

　　背靠着床沿，腿屈起来，手臂搭在膝盖上，手指垂着。

　　房间里没有点灯，门关着，窗帘只拉开了一条缝。

　　月光从那条缝隙里渗进来，窄窄的一道。

　　就这样落在他面前的地板上。

　　他只是坐着，让自己的身体贴着床沿那层薄薄的木质的边沿。

　　感觉到它不软不硬，感觉到它不会主动推开他。

　　门被推开了。

　　没有敲门。

　　弗雷德里克站在门口，赤脚踩在地板上。

　　他看见黑暗里那个坐在地板上的轮廓，顿了顿，安安静静地走进来，反手把门带上了。

　　他走过那段被月光切开的距离，在奥尔菲斯面前停下来，然后蹲下身。

　　他在奥尔菲斯面前单膝跪蹲下来。

　　他的脸和奥尔菲斯的脸之间隔着大约一臂的距离。

　　月光正好从他身后照过来，把他自己的脸留在了阴影里，只照亮了奥尔菲斯的脸——

　　从额头到下巴，被那一线银白色的光削成两半，眼睛正好落在那道光的中央。

　　他的眼睛——月光让它们看起来像是比白天更浅一些的柔柔的栗色。

　　瞳孔边缘有一圈几乎看不见的琥珀色环纹，像是装着一座封冻的湖泊。

　　弗雷德里克看着那双眼睛，没有移开视线。

　　那双眼睛里有破碎恐怖绝望的过去，有迷茫未知不定的未来。

　　却没有清晰彻底的现在。

　　过了片刻，他才开口：

　　“你在做什么？”

　　“坐着。”奥尔菲斯说。

　　“我知道你在坐着，亲爱的。我问你为什么坐着。”

　　“因为我困了，但我不想睡。”

　　“不想睡？”

　　“因为睡着了，不知道醒过来的时候是谁。”

　　这句话说完之后，房间里安静了一会儿。

　　窗外的月光没有移动。

　　那道窄窄的光条依然落在地板上，落在奥尔菲斯的膝盖上，落在弗雷德里克的小臂上。

　　他没有动。

　　他只是保持那个蹲姿，像一尊还没有被雕刻完的石像，靠在底座上。

　　“你怕醒过来的是他。”

　　弗雷德里克说。

　　“嗯。”

　　“他白天占的时间越来越长了。”

　　“嗯。”

　　“你站在走廊里那次，也是他。”

　　“是他。但我记得那段时间里的事。我记得自己站在走廊里，看着那扇门。我知道那是他，但我记得每一个细节。”

　　“你看到他站在那扇门前，没有做任何事。”

　　“他只是在看那扇门。”

　　“那扇门里有什么？”

　　“旧档案。以前放的，后来搬走了。门锁着。”

　　“他知道门锁着。”

　　“他知道。他只是在看它。”

　　弗雷德里克在月光里微微偏了一下头。

　　那个角度让他的一缕银白色的头发从耳后滑落到脸侧，在阴影里泛着极淡的冷光。

　　“你不是怕他。”他说，“你是怕自己开始习惯他。”

　　奥尔菲斯没有否认。

　　他把目光从弗雷德里克的脸上移开，落在自己膝盖上的手指上。

　　那些手指在月光下显得比白天更苍白一些，指节的轮廓清晰但并不锋利。

　　“他越来越像我了。说话的语气，走路的方式，站在窗前的角度。”

　　“他本来就是从你的身体里长出来的。”

　　“我知道。”奥尔菲斯踌躇着说，“但……以前我能分得清。他在我的身体里，但他的气息和我不一样。现在他的气息越来越像我自己了。”

　　弗雷德里克没有接话。

　　他往前挪了半步，蹲得更近了。

　　近到他能看见奥尔菲斯瞳孔深处那层极浅的、像是被月光洗过的光纹。

　　他开口问了一个听起来和之前的问题没有任何关系的事：

　　“你今天白天有哪一刻觉得轻松？”

　　奥尔菲斯想了想。

　　“下午。在茶话室，你把那杯热茶放在我手边的时候。”

　　“就那一瞬间？”

　　“嗯，就那一瞬间。”

　　“那一瞬间你在想什么？”

　　“我在想，他还活着……”

　　弗雷德里克在黑暗里沉默了一下。

　　然后他的嘴角慢慢地、几乎看不出来地弯了一下。

　　“你在想我。”

　　“嗯，我在想你。”

　　“我就在你旁边。”

　　“我知道你在我旁边。但我在想的时候，你还在。那一瞬间我不知道你会不会一直在这里。”

　　弗雷德里克没有说“我会一直在这里”。

　　他没有说任何关于“永远”的话。

　　那太虚无缥缈。

　　他只是把原本垂在膝侧的手伸出来，掌心朝上。

　　动作很轻。

　　他没有要求奥尔菲斯把手放上来。

　　他只是把手放在那里。

　　奥尔菲斯低头看着那只手。

　　月光落在他手腕的侧面，照出一道很细的银色边缘。