两个末世便由七个字串在了一起

南宋，临安。

　　李清照独坐窗前，看着天幕上陆游的弹幕缓缓消逝，又看着那不断涌现的讨论，眼中满是复杂的情绪。

　　她端起茶盏，却发现茶水早已凉透，又放下。

　　陆游说的……或许只是其中一层意思。那脂批里的“惜”，在她这里……或许还有另一种解法。

　　米芾。

　　那个“米颠”。

　　他的“颠”，是真的颠，还是装的？

　　李清照轻轻叹了口气。

　　她想起自己南渡后的那些岁月，那些颠沛流离，那些金石书画的散失，那些曾经的繁华如梦般破碎。

　　她想起赵明诚，想起他们一起收集的那些碑帖字画，想起那些在战火中化为灰烬的珍藏。

　　米芾……或许只是比他们更早地看清了结局，看清了这个“天”已经补不了了，也同样无材补天。

　　他生活的那个时代，表面上看还是“太平盛世”，可若细看，那太平之下，早已是暗流汹涌。

　　作为亲身经历了靖康之变，从汴京的繁华梦里被生生拽出来，一路南渡跌进泥沼的见证者，她比太多人都看得更清楚。

　　米芾生活的那个时代，表面上是汴梁城里的清明上河图，是花团锦簇的太平盛世，是皇帝与士大夫共治天下的文人黄金时代。

　　可繁华之下，是已经埋到脖颈的腐朽。

　　王安石变法，初衷或许是好的，可掀起的党争如同一场永不休止的内耗。

　　新旧两党轮番上台，相互倾轧，将本可用来抵御外敌、修明内政的国力，消耗在一次次的贬黜与复辟中。

　　西夏用兵，岁币买不来安稳；辽国虎视眈眈，不是盟友而是债主；而白山黑水间，一个叫完颜阿骨打的女真人悄然崛起，磨刀霍霍。

　　她那年几岁来着？父亲李格非，苏门后四学士之一，陷于党争，一贬再贬。

　　她看着他鬓角的白发越来越多，听着他在书房里的叹息越来越长。

　　最后，金兵南下，靖康耻。

　　那些“太平宰相”也好，那些“直臣”也罢，或降或逃，或被俘北狩，像牲口一样被押往黄龙府。

　　而米芾呢？

　　他死于大观元年，靖康之耻前二十年。

　　他用了一辈子的“颠”为自己筑了一座坚不可摧的堡垒，他在自家院子里对着石头下拜，世人笑他癫、笑他狂、笑他一个朝廷命官毫无体统。

　　他也确实得到了想要的。

　　皇帝觉得他是个艺术家，不值得投入太多政治关注，不值得重用，也不值得迫害。

　　朝堂上的血雨腥风，落不到他头上。

　　新党上台，他画画；旧党复辟，他写字；蔡京得势，他拜石。

　　他安全地活到了五十七岁，安然病逝，葬于丹徒。

　　可他的那些朋友呢？

　　苏轼，亦师亦友。

　　以文抗争，以一个文人的脊梁对抗一个时代的沉沦。

　　他写了一辈子的诗，从乌台诗案到贬谪黄州，从惠州到儋州，天涯海角，九死一生。

　　遇赦北归那日，他在船上看到大江奔流，写下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，笑着病逝于归途。

　　蔡京，早年与米芾交往甚密，品石论画，推杯换盏。

　　可后来他依附新党，一路高升，成为权相。

　　他推行“丰亨豫大”，将北宋最后一点元气耗尽，他成了史书上的“六贼之首”，饿死在贬往岭南的路上，死后仍被唾骂。

　　王诜，英宗女婿，左卫将军，米芾的至交，《西园雅集》的主人。

　　他家中的园林是汴京文人最向往的去处，他在那里与苏轼、黄庭坚、米芾等人诗酒唱和，不问政治。

　　北宋亡后，他降金，成了新朝的座上宾，被史书一笔带过，无人记起。

　　黄庭坚，苏门弟子，诗词唱和，是对政治最疏离的文人。

　　可当新旧党争波及，他依然被贬。从鄂州到戎州，从宜州到贬所，他颠沛流离，却从未屈膝。

　　他被贬宜州，最后客死在那片瘴疠之地。